时光深处的玄孙女

暮春的雨丝裹着紫藤花的清香漫进窗棂，我蜷在摇椅里打盹，膝头摊开的旧相册被穿堂风掀起几页，泛黄的照片上，扎羊角辫的小丫头正踮脚去够槐树枝头的纸鸢——那是四十年前我的外孙女，如今她已鬓染霜华，而属于我的“玄孙女”，那个像朝露般新鲜的生命，正在另一个城市的婴儿床里蹬着藕节似的小腿，每当视频通话时看见她皱成一团的小脸突然绽开笑容，恍惚间竟觉得这是时光打了个蝴蝶结,把两段截然不同的岁月轻轻系在了一起。

第一次见到小满时，她刚满百日，保育箱透明的玻璃罩着她粉雕玉琢的小身子，睫毛上还沾着未干的泪珠，却努力朝着我的方向转动黑亮的眼睛，护士说这孩子从出生就格外安静，不像别的婴孩整夜啼哭，只是偶尔发出细弱的呜咽，像落在绢帛上的雨滴，我伸手触碰她温热的手心，那皮肤软得像新剥壳的荔枝肉，指尖刚落下，她便本能地蜷起指节握住我的食指，就是这一握，让我原本因衰老而变得迟钝的神经突然震颤起来——原来血脉相连的温度，可以穿越三代人的光阴,依旧滚烫如初。

她的襁褓总是带着淡淡的奶香味混着阳光晒过的棉絮气息，记得某个周末午后，我把她搂在怀里喂奶瓶，她吮吸到满足时会吐出一串泡泡，湿漉漉的小嘴蹭在我手背上，痒酥酥的感觉直往心里钻，窗外的梧桐叶沙沙作响，斑驳的光斑在她胎毛未褪的头顶跳跃，我看见自己松弛下垂的皮肤倒映在她清澈的眸子里，竟也不觉得丑陋了，或许每个老人都需要这样一面镜子，照见生命最初的纯粹，才能确信自己曾经年轻过、爱过、被需要过。

随着季节流转，小满渐渐学会翻身、爬行，当她第一次摇摇晃晃地站起来抓住沙发边缘时，全家人都屏住了呼吸，那一刻我忽然想起自己初学步的女儿也曾这样跌跌撞撞，想起母亲当年如何张开双臂守在身后，生命的轮回如此奇妙，那些早已模糊的记忆碎片，竟通过这个小家伙重新鲜活起来，有时看她趴在地毯上专注地研究玩具火车轨道，肉嘟嘟的脸庞几乎贴到地面，我会故意用皱纹密布的手挡住她的去路，她先是愣一怔，继而抬起头冲我咯咯笑，露出刚冒尖的乳牙,那笑容像极了清晨荷叶上滚动的第一滴露珠。

最难忘的是去年深秋带她去公园捡落叶，金黄的银杏大道铺满碎金般的叶片，小满穿着红色斗篷帽蹲在地上挑选心仪的“宝藏”，她将枫叶举到眼前透过阳光观察脉络纹路，又把梧桐叶贴在耳朵假装听风说话的样子认真极了，忽然一阵风吹过，几片叶子打着旋儿飘向远处，她迈着不稳的脚步追过去，小小的身影融入斑斓的色彩中，我跟在后面慢悠悠走着，看夕阳把我们的影子拉得老长，忽然惊觉自己也曾是那个奔跑着追逐理想的少女，也曾在这样的黄昏里憧憬未来，如今白发苍苍，却因了这个小生命的存在,得以再次体验成长的喜悦。

当然也有手足无措的时候，比如深夜里她突发高烧，额头烫得惊人却不肯吃药；比如她执拗地拒绝所有绿色蔬菜只爱吃甜食；再比如第一次送她去幼儿园那天，她紧紧攥着我的衣角哭喊“奶奶别走”，每当这时我就想起母亲说过的话：“养孩子就像种树苗，既要给足阳光雨露，也要经得起风雨。”于是我学着蹲下来与她平视对话，用童话故事解释打针的必要性；把胡萝卜切成星星形状哄她尝试；站在教室门外直到听见里面传来银铃般的笑声才悄悄离开，这些琐碎的日常里藏着最珍贵的修行——耐心与智慧。

如今小满已经三岁了，能背诵十几首古诗，会用蜡笔画出歪歪扭扭但充满想象力的太阳和花朵，上次回家她送给我一幅涂鸦作品：两个手拉手的人站在彩虹下，旁边写着“我爱奶奶”，稚嫩的笔触勾勒出的轮廓虽然粗糙，却比任何名画都更触动人心，那天晚上我梦见自己变成了童话里的树精，根系深深扎进土壤连接着过去与未来,枝叶间栖息着祖孙三代共同的记忆。

有时我会对着镜子端详自己的白发和皱纹，它们像是时间的刻度尺记录着流逝的岁月，可只要想到还有个小家伙每天清晨蹦跳着来到床边索要拥抱；想到她把第一口冰淇淋塞进我嘴里时的得意模样；想到她仰着小脸问“为什么天上有星星呀”时的好奇眼神……那些对衰老的恐惧便烟消云散了，原来生命的意义不在于抗拒终结，而在于见证新生；不在于固守过往,而在于传递温暖。

前些日子整理旧物时翻出一本日记本，属于我的少女时代，泛黄的纸页上写满青涩的梦想和懵懂的情感，最后一页停留着这样的句子：“希望将来能成为像外婆那样温柔坚韧的女性。”如今看着小满一天天长大，恍然惊觉这句话早已跨越时空实现了闭环，当我教她唱儿歌时想起母亲教我的情景；当我给她讲睡前故事时重复着小时候听过的传说；当我牵着她的手过马路时仿佛握住了另一只手的温度……这种奇妙的重叠感让我深刻体会到家族传承的力量。

窗外又下起了春雨，檐角垂下的水珠串成晶莹的帘幕，小满趴在茶几上认真拼贴手工作业，彩色卡纸上贴着我们全家的照片：太姥姥年轻时的黑白影像、姥姥抱着妈妈的老照片、我和女儿大学毕业时的合影，还有最新的一张——满脸奶油渍的小满骑在我的脖子上大笑，这张跨越世纪的拼图里没有惊天动地的故事，有的只是平凡日子里的相濡以沫，但正是这些看似普通的瞬间,构成了人类情感最厚重的基石。

或许多年以后，当小满也成为银发苍苍的老人，当她抱着自己的重孙讲述往事时，会不会也想起某个暮春的午后？那时阳光正好斜照进屋子，玄孙女肉乎乎的小手抓着她的食指牙牙学语，而窗外的紫藤花正开得烂漫，就像此刻我望着酣睡中的小满轻轻哼唱摇篮曲一样，那些关于爱与被爱的旋律永远不会停止流淌，因为在这世间所有的相遇都是久别重逢，所有的告别都是为了更好的相见，而我们能做的就是珍惜当下每一寸共处的时光——毕竟对于永恒的宇宙而言，人类的一生不过是刹那芳华；但对于彼此而言，这刹

本文 红茂网 原创，转载保留链接！网址：http://www.sjpjs.cn/posta/11317.html